Sống chậm

HỒI ĐÓ AI CŨNG TỬ TẾ ...

17/05/2021 ,07:14

Sáng nay, đi lễ về mẹ kể cho tôi nghe chuyện “Hồi đó” cái thời của mẹ chỉ trước tôi chưa tới 20 năm, vì mẹ hơn tôi 18 tuổi. Thế mà “Hồi đó” ai cũng ... tử tế.

 

Thời gian anh em tôi đi học Saigon, một mình mẹ ở Bảo lộc. Có lần mẹ bị sốt cả tuần, hai ngày không thấy mẹ ra khỏi nhà, bà trùm Vọng hàng xóm ghé thăm thấy mẹ nằm trên giường liền lấy gạo nấu nồi cháo, rồi chạy đi kêu ông lang Dị.
Ông lang Dị ở xã bên cạnh đạp xe sang bắt mạch, bốc thuốc cho mẹ. Thấy mẹ không có siêu, ông đi mua siêu về sắc thuốc và dặn mẹ canh chừng kẻo “mất thuốc”. Khoảng một giờ sau ông trở lại, thấy mẹ còn mê man trên giường mà siêu thuốc gần cạn, ông ngồi chờ thuốc cạn rót cho mẹ uống rồi mới ra về. Hôm sau ông lại tới bắt mạch, sắc thuốc cho đến khi mẹ khỏi bệnh.
Khi ra trường tôi mải lo vừa đi làm vừa đi học thêm nên cả năm không về thăm nhà, mẹ bỏ việc đi Saigon tìm con. Không may chuyến xe đò bị lật ở đèo, mẹ bị dập nát 4 ngón tay phải, mấy xe đò đến sau dừng lại, khách xuống nhường chỗ cho người bị thương về Bệnh viện Chợ Rẫy trước.
Bệnh viện nói mẹ nên cưa bàn tay sẽ mau lành và ít đau đớn, vì có để lại thì bốn ngón tay cũng không còn hoạt động mà có thể sẽ đau cả đời. Mẹ không đồng ý cưa, bệnh viện làm giấy cho xuất viện. Bác sĩ Trí xem lại vết thương còn đầy máu mủ nên cho tiếp tục điều trị hơn tháng mới lành.
Trong thời gian ở bệnh viện, bàn tay mưng mủ hôi thối và đau đớn triền miên, có lúc mẹ đã định để người ta cưa cho xong, thì bất ngờ cha xứ xuống thăm “con chiên”, cha Tụng cho chú giúp lễ Thiều ở lại “nuôi” mẹ, giúp mẹ tiếp tục chịu đựng đau đớn cho đến khi lành hẳn.
Năm nay mẹ đã 90, nhắc lại chuyện hơn 50 năm trước, mẹ nói: bà trùm Vọng, ông lang Dị, cha Tụng và bác sĩ Trí là những vị thánh cứu tinh của mẹ. Thì ra, để trở thành “vị thánh” không khó lắm, chỉ cần làm theo lương tâm và bổn phận của mình.
Cho đến nay, mỗi lần nhìn bàn tay thương tật của mẹ tôi vẫn còn ân hận. Nhưng lần nào mẹ cũng nói: May mà “nó” bị tay phải nên không trở ngại lắm vì mẹ thuận ... tay trái!
Sao hồi đó người ta tử tế thế nhỉ.

 Chia sẻ từ FB Tuấn Mai SG